A PAIXÃO DE DONA CÉLIA PELO MANO CAETANO

Crônica das quartas-feiras - 01

O ano era 1966 e ainda havia no ar um gosto de ressaca. O Brasil acabara de cumprir a sua pior campanha em uma Copa do Mundo; fomos desclassificados na primeira etapa (eram as oitavas de final), na Inglaterra, mais propriamente em Liverpool, a terra dos Beatles, já na época os reis do mundo.  E dançamos perdendo para Portugal, com um tal de Euzébio acabando com a nossa alegria. Para não perder a piada, a gente dizia que "o time português jogou com 13 em campo: além dos outros 10, tinha 'eu', 'zé' e 'biu'".

Mas, como o futebol já era, o bom mesmo era ver televisão. Bons tempos aqueles, sem rede nacional a pasteurizar o gosto de todo mundo . O Recife tinha o Canal 2 (TV Jornal do Commercio) e o Canal 6 (TV Rádio Clube/Tupi, dos Associados) e para cá vinham os grandes espetáculos da música brasileira. Todo sábado à noite, no Canal 2 tinha o “Noite de Black Tie”. E todo santo domingo havia o “Você Faz o Show”. Os artistas locais brilhavam em pé de igualdade com os grandes nomes que vinham para cá. Era uma festa...

A TV também trazia, através do “milagre do vídeo-tape”, muitos shows e programas bacanas do Sul do País. Sobretudo os musicais da TV Record e da TV Excelsior. Era o comecinho daquilo que ficaria conhecido como Música Popular Brasileira, a velha e quase sempre boa MPB. Era a época dos festivais da Excelsior, cujo primeiro revelou Elis Regina ganhando com “Arrastão” (Edu Lobo/Vinicius de Moraes). Ainda naquele ano, a Record realizaria um festival de arromba, quando o já famoso Geraldo Vandré e um menino orelhudo e de olhos tristes chamado Chico Buarque de Holanda dividiriam o primeiro lugar com as suas “Disparada” (parceria com Theo de Barros) e “A Banda”.

Um desses bons programas da TV Record passava às terças-feiras com o título improvável de “Esta Noite Se Improvisa”, um teste de conhecimentos musicais que ficaria conhecido em todo o País pelo bordão criado pelo seu apresentador Blota Júnior: “A palavra é...”. A brincadeira de acertar (e cantar) a música a partir da palavra sugerida virou febre nacional, espalhando-se pelos bares e lares tupiniquins. E revelou um lado muito legal de “astros e estrelas” da imberbe MPB, como o próprio Chico Buarque, Wilson Simonal, Carlos Imperial, Ronnie Von, Elza Soares, Nara Leão, Gilberto Gil,  Claudette Soares, Caetano Veloso.

E Caetano era uma festa à parte para os telespectadores. Dono de uma memória e de um conhecimento musical invejáveis, ele acabava ganhando quase todas. Com isso arrebanhava fãs que ainda nem o conheciam pela sua música - havia tirado um tímido 5º lugar no festival da Excelsior com a esquecida “Boa Palavra”, defendida por Maria Odette, e só explodiria mesmo um ano mais tarde, no histórico Festival da Record, com “Alegria, Alegria”, marco do Tropicalismo e da própria MPB. Entre esses fãs estava Dona Célia, que imediatamente “adotou” o jovem cantor e compositor baiano, torcendo por ele desbragadamente todas as noites de terça-feira.

 - A palavra é... MALEITA! - sentenciou Blota Junior, num desses programas, sob os olhares incrédulos de quase todos os concorrentes.

Todos, menos Caetano que, sem pestanejar, tocou a campainha que assegurava a vez de responder. Foi para o microfone e cantou, inteirinha e de um fôlego só “Sussuarana” (Heckel Tavares e Luiz Peixoto), uma antiga canção dos anos 1930. Sem errar a letra de uma música que ninguém ali conhecia, ele chegou até o trecho que lhe garantiu a vitória: “Foi coisa feita / Foi mandinga, foi maleita / Que nunca mais indireita / Que nos botaro, é capaz...”.

O público no Teatro Record  veio abaixo. Lá em casa, em frente da televisão, minha mãe (Ah! Dona Célia é a minha mãe!) não se conteve. Emocionada, começou a enumerar, com pleno e total entusiasmo, as qualidades artísticas e intelectuais do já (àquela altura) seu grande ídolo.

- Mas, esse menino é muito novo! Ele não podia conhecer essa música, que a minha mãe cantava quando eu era pequena, lá em São Caetano! É um gênio! Que memória musical!

Ao que eu me lembre, a parti dali, Caetano Veloso passou a exercer um fascínio extraordinário sobre Dona Célia, que não perdia uma apresentação dele na TV; que torceu feito louca por “Alegria, Alegria”, revoltando-se com o “injusto” 4º lugar; que sofreu quando o baiano foi embora, exilado, para Londres; que adorava quando Roberto Carlos cantava “Debaixo dos Caracóis dos Seus Cabelos”, que o Rei compôs quando Caetano estava no exílio. Qualquer coisa vinda de Caetano Veloso para ela era o máximo. Dona de um gosto musical apurado, fã de Elizete Cardoso e Silvio Caldas, ela “curtia” muita gente boa e de talento. Mas, Caetano Veloso... Ah! Esse estava acima do bem e do mal.

Caetano Veloso para a minha mãe era como se fosse o seu irmão mais novo. A paixão era tanta que ela costumava repetir que tinha uma certeza na vida: a de que Caetano e ela já se conheciam de algum tempo e de algum lugar, adoravam um ao outro, mesmo sem nunca terem se visto. Mesmo sem nunca ter ido a um show do ídolo, ela sabia que a demora para que os dois se entendessem com o olhar era apenas o tempo de se verem. E a cena já estava pronta, na cabeça dela, há muito tempo. Feito um filme.

- Ah, e eu não sei?! Quando a gente se encontrar, ele vai parar na minha frente, abrir os braços, sorrir de orelha a orelha e me dizer: “Célia Maria! Há quanto tempo!”

Exagero? Que nada! Vai ver era isso mesmo que iria acontecer. Ou não.



Veja e Ouça "Sussuarana" (Heckel Tavares - Luiz Peixoto), com Maria Bethania e Nana Caymmi